当“谁能执教11冠王”这个问题被抛出来时,答案几乎不可能是“某个战术大师”,巴特勒已经证明过一件事:他生涯里成功的节点,恰好都发生在那些被主流舆论视为“疯子”的教练手下,锡伯杜把公牛变成绞肉机,巴特勒在其中淬火成型;热火时期的斯波尔斯特拉是另一种疯狂——他能让一支无星热火常年保持“要么你打死我,要么我打死你”的窒息感,于是人们默认,这位11冠王需要的是一个能与他互相喷垃圾话、敢在训练中亲自上场肉搏、并且永远不会在赛后记者会上说软话的教练。

结果意外发生了。

开云体育平台APP-谁敢执教11冠王?巴特勒需要一个能驯服他的疯子  第1张

巴特勒被曝出认真考虑与一位以“跑战术板、练折返跑、要求球员无条件服从体系”闻名的学院派教练合作,此人没有任何职业球员履历,生涯最大成就是带着一支天赋平庸的大学球队连续三年闯进疯狂三月,被媒体形容为“进攻端像钢琴教师,防守端像交通警察”,消息人士透露,巴特勒在会面中只说了一句话:“我要你把我的冠军戒指数变成12。”

没有人相信这会成真,巴特勒的个性与这类教练天然相克,他需要的是能跟他一起在深夜加练、在更衣室里掀桌子的敌人兼盟友,而不是一个会在他漏防后拿出战术板画三十秒圈圈的人,但巴特勒的思考方式从来不是“谁适合我”,而是“谁让我不舒服”,他相信真正的进步只会从痛苦中诞生,于是他选择了一个最不可能的人。

训练营第一天,新教练没有说任何激励的话,他把巴特勒叫到一边,给他看一段2004年活塞对步行者的斗殴录像,然后把遥控器扔在桌上:“这就是你前十一个冠军里最缺少的东西——一群连队友都敢打的疯子,但你不是,你只是装成疯子,实际上是个渴望被认可的孩子。”巴特勒盯着屏幕看了很久,然后笑了:“继续。”

从那以后,每一堂训练课都变成一场小型战争,教练会故意让第三阵容的替补用粗野动作防巴特勒,会在他投篮出手后大喊“软蛋”,会在录像课上公开播放巴特勒被无名新秀过掉的片段并暂停十次,助理教练们担心巴特勒会爆炸,但巴特勒反而安静了,他开始提前两小时到场,最后一个离开,他不再和教练顶嘴,而是把每一次挑衅都转化成加练的动力。

开云体育平台APP-谁敢执教11冠王?巴特勒需要一个能驯服他的疯子  第2张

三个月后,球队在总决赛抢七的最后两分钟落后4分,巴特勒把队友召集在一起,用教练骂他的原话骂了一遍队友,然后他连得7分,拿下第12冠,捧杯后的更衣室里,教练走过来,只说了句:“你终于像个真正的疯子了。”巴特勒把香槟淋在他头上:“不,是你终于敢执教一个真正的疯子了。”

赛后新闻发布会上,记者问巴特勒为什么选择一个被认为最不适合他的教练,巴特勒靠在椅背上,转着那枚新戒指:“所有人都以为我要找一个能驯服我的,但我从不需要被驯服,我需要一个敢往我伤口上倒酒精的人,他做到了。”记者追问:“所以结果意外吗?”巴特勒笑了笑:“意外的是你们,这是唯一正确的答案。”

当人们再问“谁能执教11冠王”时,答案已经变成那个曾经被认为最不可能的人,而巴特勒的回应永远只有一句:“能让我不舒服的人,才有资格让我变强,其他人都只是在讨好一尊雕像。”